NO QUERÍA ESTAR AQUÍ

No se le puede pedir más al cielo

2012-02-10T21:32:00.000-08:00

El hombre y la mujer se miraron, sonrieron y él la besó.
Se dio cuenta ella de que ese primer beso le concedía permiso, así que mantuvo los labios entreabiertos, la mirada fija en los ojos del otro y acumuló saliva bajo la lengua, como declarándose lista para ese segundo beso que llegaría al instante. El beso que la haría flotar -de eso estaba segura-como hacen flotar los besos de vez en cuando.

La mujer tenía claro que después de ese segundo beso follarían. Y lo harían tratando de parecerse lo más posible a dos actores de la productora del Penthouse. Era así como follaban siempre. En ese instante previo al segundo beso, ella tuvo tiempo de pensar qué personaje interpretaría esa noche. Dudó entre el de gata agresivamente dulce o el de serpiente pasivamente excitada. Eligió el primero, tras calcular el tiempo que había transcurrido desde la ducha de la mañana. No había lugar a dudas. Tendría que ser ella quien hiciera sexo oral.

Veinte minutos después de que él le diera el segundo beso, el que había dado inicio a los únicos veinte minutos en que se comportarían como si se amaran, llegó el orgasmo. Primero el de ella. Instantes después el de él. Ella siempre conseguía que fuera así. O que lo pareciera.

Cuando recuperaron una respiración acompasada, ella le dio las gracias. "Gracias a ti", dijo él. y de nuevo volvió el silencio. Duró un par de segundos, pero a ella le dio tiempo a preguntarse qué buscaban ambos con aquellos encuentros. Obviando el sexo, el placer, la vanidad de sentirse deseados, el temblor del vientre durante el orgasmo y las drogas compartidas, no se le ocurrió ninguna otra razón para estar juntos.
- ¿Qué le dirías a una ducha?-, preguntó él.
- Que no se puede pedir más-, contestó ella.
Y se sintió como en ese cielo que cantaron los Talking Heads, en el 83.

La vida va en serio

2012-02-05T17:18:00.001-08:00

Dice mi amigo Ignacio que los niños no hablan igual de la muerte cuando tienen cinco años que cuando tienen ocho. Que no la imaginan igual.

Dice también que hay un momento en el que los niños se dan cuenta de que la vida va en serio. La paradoja es que lo hacen cuando descubren que es la muerte lo que va en serio.

Lo dice por teléfono, pocos minutos antes de colgar. Anoto la frase. Me doy cuenta de que no fui a clase el día que explicaron que la vida va en serio.

Decía Murakami, en Kafka en la orilla, que los niños precoces nunca maduran. Se convierten en adolescentes eternos. En definitiva, no saben nada de la muerte.

Y no sé a qué carta quedarme.

Puedo subir a la cama y soñar que muero por el amor de un soldado alemán en la Francia ocupada o ponerme el bañador de flores y tirarme al agua de la piscina.

Opto por abrir una lata de cerveza. Mi refresco favorito desde que dejé de beber.

Street live

2012-02-03T21:19:00.000-08:00

Que nadie me llame mañana por la mañana.

Que nadie interrumpa mi sueño.

Y que a nadie se le ocurra proponerme un plan.

Mi plan para mañana es mirar al mar. O mirar el mar, que son cosas diferentes.

Esta personalidad mía del infierno me obliga siempre a mantener diferentes posibilidades abiertas. Es por seguridad. Nunca sé qué elegir.

La fotografía es del 3 de enero. Está tomada en Lanzarote, en Cala Honda. Es la playa que hay junto al aeropuerto. Terminé con antelación mi reportaje y pude haber cambiado mi billete y tomar el primer avión para Madrid.

Pero decidí quedarme. Y con la decisión acertada obtuve tres horas de agua salada en el Atlántico y media docena de cañas canarias.

Llegué al avión con las yemas de los dedos arrugadas, los pies rebozados de arena y el alma de pirata. Olvidé mi libro en el baño que hay junto al embarque. Subí al avión, volé y aterricé. Y durante esas tres horas de vuelo, el verano murió víctima del invierno. No tuve noción del tiempo. Recuerdo vagamente que, mientras miraba a través de la ventanilla, el comandante comentó con orgullo que sobrevolábamos Casablanca.

Se me debió quedar en la cabeza la idea de Casablanca y soñé que tomaba una copa en el Rick´s. Desperté arrojada en la terminal dos, junto al parking express. Pedí un taxi, llegué a casa sin nada que mencionar y descargué esta foto. Y mientras lo hacía sonó en el ordenador un disco de Depeche que había dejado en el reproductor días atrás.

Y una cosa me llevó a la otra, hasta que no pude continuar deshaciendo la maleta y me tumbé junto a la tele a ver Jackie Brown. Cuando sonó Tenessee Stuff, de Johnny Cash, decidí apagar el móvil.

Un mes después, una cosa me lleva a la otra, y hoy deseo que nadie me llame mañana por la mañana.

Me da igual que se hunda el mundo. Hoy estoy segura de que, a estas horas, una mujer que escribe al ritmo de Street Live, de Randy Crawford, sólo puede ser un gato callejero.

Y a los gatos no se les llama por la mañana para hacer planes.

Ola de frío

2012-02-02T20:07:00.000-08:00

Sentados en la sección de literatura española, en la que se ha colado un Sófocles, la pareja parece ajena al frío de la noche.

Sopla viento y el termómetro del taxi marca tres bajo cero en el centro de Madrid. Cosas de cuando Siberia se deja la puerta abierta.

Yo no me he quitado el poncho de lana al entrar en casa y ellos están ahí, tan ricamente, en bañador y sonriendo. O pensando, me digo, que él parece dudar entre besarla y salir corriendo en busca de un abrigo. Ella, de eso estoy segura, espera que la besen. De pensar en un abrigo, ni hablar, se dice. Para presumir hay que sufrir.

El taxista que conducía el coche que marcaba tres bajo cero iba en manga corta. No parecía sentir el frío de la noche, ni se quejaba de haber hecho diez carreras en diez horas de trabajo. Porque la gente no sale de casa con este frío, me contaba feliz.

Y entonces, ¿qué hacemos tú y yo aquí, bajando la Castellana sin parar en los semáforos, a las cinco de la mañana, y felices?

Como yo no le pregunto, él no me contesta. Miro su coleta y escucho su cd. Le gusta el Rock & Roll.

Me gusta el Rock & Roll, le digo cuando me pregunta si me molesta la música.

Ya voy entrando en calor.

El coche puede ir más rápido. Ni la policía patrulla a estas horas, con este frío. El coche acelera. Si lo hace bien pillará el lateral de recoletos sin parar en Colón. Lo hace bien.

Me quito el poncho de lana y relleno el ticket que me han dado en el trabajo. Cuando se lo entrego hemos llegado al portal. Un viaje perfecto, me digo.

Quédate con el resguardo blanco, le digo.

Quédate con el CD, me dice, escribí las canciones para mi novia. Tengo más copias.

Me echo encima el poncho de lana y bajo del taxi. Todavía me queda metro y medio hasta el portal. Esta noche sí que hace frío, me digo.

Y me digo mal, porque, ahora que miro a la pareja que está en bañador en la estantería de literatura española, me doy cuenta de que no hay nada mejor que haber sentido frío para apreciar el calor de volver a casa.

Y me quito primero el poncho, luego la chaqueta y me quedo en camiseta. Y estoy de acuerdo con la mujer de la fotografía: para desear ser besada sólo hay que dejar los hombros al descubierto.

Noches de producción

2012-01-26T20:37:00.000-08:00

Los de producción se han marcado hoy una luna llena del carajo. No sé cómo lo han hecho -hoy tocaba luna nueva-, pero ahí está, enorme, inmensa, redonda y blanca. Perfecta sobre el cielo negro; segura de eclipsar con su belleza a estrellas mucho más brillantes que ella.

Los de producción se han portado bien hoy. Han puesto escarcha en la sierra y la tierra marrón luce esta noche tan brillante como la luna. Si tienes el valor de salir a fumar al exterior de la casa, puedes entretenerte rompiendo la fina capa de humedad congelada con el tacón de la bota. Y ni siquiera sientes el frío.

Para salir a fumar hay que franquear una puerta de aluminio, como las que cierran a sus espalda los astronautas que viajan en misión espacial. Si Producción lo tiene todo controlado, las botas con las que rompes el hielo tienen el color del papel de plata. Antes, en el interior de la casa, eran negras, pero Producción está que se sale y enseguida te sientes como si recorrieras la plataforma de hierro que llega hasta el transbordador que viajará a la luna. Por eso han puesto luna llena hoy: para que tengas un primerísimo primer plano de tu destino.

El vehículo lunar es hoy una furgoneta verde que baja a toda velocidad por la 625. Dentro, en lugar de las voces de los ingenieros de Huston, suena Sinatra. No está mal pensado. Estos tíos de Contenidos son muy grandes, me digo, saben cómo dar un buen plano de una cara alegre.

Pero si insisto en el trabajo de mis compañeros de Producción es porque las curvas de la carretera son míticas. Puedes ir en tercera a 4000 vueltas, subir a cuarta, reducir 4 segundos después, meter de nuevo cuarta, quinta y sentir que vas hasta el infinito y más allá.

Como el directo tiene sus tiempos, poco a poco, la carretera va llegando a la ciudad. Pronto llegarás a casa sana y salva después de atravesar incandescente la atmósfera terrestre y te recibirán tus familiares y amigos.

Ni en eso han fallado los de Producción. Ahí está mi gato, mi sombra y Lucinda Williams cantando Can´t let go. Canciones de carretera para cerrar una noche con una escaleta perfecta

Anticiclón

2012-01-24T03:49:00.000-08:00

Interior. Día. Un apartamento en Chueca

Es invierno. Enero debe estar a punto de terminar. Una mujer, sentada en una banqueta blanca, toma café junto a la ventana de su apartamento. Tiene pinta de haberse levantado hace pocos minutos. Hay anticiclón y ella lee desnuda. El sol baña su cuerpo y, a juzgar por cómo frunce el ceño, el sol la deslumbra. Se levanta y hurga en el bolso que hay en la mesa. Saca unas gafas de sol y se las pone. Luego, enciende un cigarrillo y mira al cielo. Durante unos instantes no deja de miar al cielo.

Corta a

Exterior. Día. El cielo de Chueca.

En el sereno azul del cielo hay tres largas líneas blancas. Son las estelas de tres aviones. Por su grosor vemos la diferencia horaria con la que han sobrevolado la ciudad. A mayor grosor, más tiempo hace que pasaron por ahí.

Corta a

Interior. Día. El apartamento de Chueca

La mujer toma un sorbo de café y vuelve a su lectura. Al instante, levanta de nuevo la vista, pero ahora no mira al cielo. Algo la ha distraído. Dirige la cabeza a la derecha. Luego a la izquierda. Otra vez a la derecha. Inquieta, se levanta de la silla, gira sobre sus talones y ahoga un gesto de sobresalto. Hay una sombra de mujer tumbada en su hamaca blanca y, según todas las leyes de la física, no debería estar ahí.

Mujer

¿Qué haces ahí?

Sombra

Tomar el sol, igual que tú.

Mujer

Yo no estoy tomando el sol, estoy leyendo.

Sombra

Bueno, pues a mi no me apetece leer.

Mujer

No puedes hacer siempre lo que te dé la gana.

Sombra

Mira quién lo dice. La reina del me apetece y lo quiero ahora.

Te recuerdo que deberías estar escribiendo y no leyendo.

Mujer

Ya, bueno, estoy cansada.

Sombra

Yo también.

Mujer

(Airada)

Me voy a la ducha

Mujer sale de plano y Sombra empieza a silbar Birds, de los Eels. De fondo se escucha el sonido de la ducha. Sombra comienza a darse palmaditas en la rodilla, como si siguiera el ritmo de la canción. Al cabo de unos minutos Mujer entra de nuevo en plano. Esta vez lleva tacones, pitillos negros, cazadora de cuero y el pelo suelto.

Mujer

Me voy a trabajar, ¿vienes?

Sombra niega con la cabeza y sigue silbando. La Mujer hace una mueca de desagrado, coge el bolso y sale de plano. El portazo que escuchamos es mítico, pero Sombra ni se cantea. Unos instantes después, segura ya de que Mujer no volverá. Alarga el brazo, coge el ordenador portátil y empieza a escribir. El texto empieza así: "El día que tomé la decisión de convertirme en sombra independiente, en Madrid lucía el sol. Era uno de esos días de anticiclón de invierno que se instalan en la ciudad de cuando en cuando. Tenía un objetivo claro. Si ella no escribía, lo haría yo."

Funde a negro

Abre los ojos

2012-01-22T14:08:00.000-08:00

Navegantes en raros artefactos han tomado mi casa. Echo un vistazo alrededor y veo todo tipo de seres que me observan. Hay tres monos, un tucán y un loro. Un Dalí con orquídea en la oreja un cerdo de plástico que aún espera que le eche un euro por la herida que lleva en el lomo, dos vacas, un cangrejo imantado en la nevera, un camello haciéndose una foto en Lanzarote, una bañista en la pared y hasta un rastahfari sentado en un cenicero. Aquellos que hayan pasado por mi casa saben que no miento.

Los de la foto son del comando de reconocimiento, de eso estoy segura. Viajan en una bicicleta que propulsa un globo aerostático. Cuanto más pedalean, más alto vuelan. Llevan años ahí colgados, surcando su propio cielo, y hasta hoy ni siquiera me habían mirado. Andaban en su mundo. O yo en el mío.

Decía Gerald Durrel, en la Guía del naturalista aficionado, que le interesaba tanto el comportamiento de los gorriones que volaban en su jardín como el de un león en celo en la sabana africana. La razón que daba era que todos compartían con él el mismo planeta. Y añadía, además, que no lograba hacer prevalecer sus derechos humanos sobre los del escarabajo de la patata.

Compañeros de viaje hemos tenido todos. Puede ser un escarabajo negro o dos exploradores de latón y cera que cobran vida, te enfocan con un catalejo y te miran directamente a los ojo y te dicen:

- ¿Quién eres?

- Soy yo _respondes.

Y ellos insisten.

- ¿Y quién es yo?

Ahí es dónde te han pillado. ¿Quién eres tú en este pequeño universo de muñecos que hablan?

- Pues no sé muy bien_ murmuras_. ¿El ser humano?

- Pues abre los ojos. ¡Ábrelos! y decide quién eres.

Y los abro, claro que los abro. Pero sobre lo de decidir quién soy, ya lo pensaré mañana.

Hechizos para que la vida se parezca a fumar pipa en Nueva York

2012-01-20T19:04:00.000-08:00

Los alquimistas aportan datos confusos acerca de pócimas para la buena vida, pero hoy resulta sencillo conseguir que la vida se parezca al placer de fumar pipa en Nueva York. Es importante conocer los ingredientes y observar al pie de la letra las instrucciones de uso

Ingredientes:

- 1 alfombrilla para el ratón con el mapa del metro de Nueva York.

- 1 lámpara redonda que simule la luna llena.

- 1 cenicero de esos de Ikea que-no-hay-estropajo-que-le-devuelva el-brillo-después-del primer-cigarrillo.

- 1 pipa para ponerle dentro lo que quieras.

Instrucciones de uso:

a) La alfombrilla la tienes que haber comprado en Nueva York. En el Greenwich, a ser posible. Si no, no funciona el hechizo:

Antes de comprar la alfombrilla en el Greenwich, recuerda siempre que tienes que haberte dado un paseo por la biblioteca en busca de un original de Fitzgelard. Vale cualquiera, pero mejor si encuentras "Tender is the night". Además, has debido investigar a dónde van los patos de Central Park cuando el lago se congela. En este punto te recomiendo que le hagas un sentido homenaje a Holden Caulfield, por supuesto. Por último, es imprescindible que tomes el metro hasta el Bronx con una alemana, fotógrafa de boxeadores cubanos, que viva en el Chealsea Hotel. (Juro que vivió allí hasta que, hace unos meses, cerraron el hotel para hacer apartamentos del infierno)

b) Lámpara y cenicero.

Parecen antagónicos, pero son estrictamente necesarios por mor de su idéntico ADN. Ambos son de Ikea y eso les convierte en hermanos. Piensa en la cantidad de cosas que no puede hacer un cenicero si no tiene una buena lámpara que lo alumbre. Piensa, además, en todas las noches de luna llena que no viste en Nueva York por viajar a la ciudad en luna de miel. Aquí tienes el kit del perfecto divorciado.

c) La pipa.

Es el recipiente de los sueños en que harás descansar tu vida. Parecería fundamental su lugar de origen, pero en este ingrediente eso carece de importancia. (La mía viene de Buenos Aires. De alguna de aquellos viajes en los que gasté todo el dinero que tenía y todo el que podía tener en el año siguiente). Sólo debes recordar que, en el momento de su adquisición, el sexo ha de estar presente en tu vida.

A partir de aquí, lo que pongas en la pipa es cosa tuya.

Yo, hoy, me he decidido por la marihuana.

Sonrisas de carnaval en el invierno de Madrid

2012-01-16T16:28:00.000-08:00

Hoy nieva en Guadalix. No voy bien abrigada. Tengo frío, pero no lo siento. Reconozco que hace frío, mucho frío. Pero yo no lo siento. Recibo la primera señal de que estoy viva.

Cuando anochece, en Plaza de Castilla sopla un viento del infierno. Un viento de esos que te corta los labios de tal manera que sabes que no podrás besar a nadie a menos que saques el cacao del bolso.

El bolso, que se expande, se rige más por la teoría de la relatividad que por la mecánica cuántica, así que es imposible encontrar una barra que hidrate tus labios. Nunca darás con ella, por mucho que la busques.

No me preocupa. No tengo que besar a nadie en Plaza de Castilla. Es la segunda señal de que estoy viva.

El metro llega al centro y entro en casa. A veces las casa son agujeros negros en los que puedes encender la luz, cerrar los ojos y ver todas las galaxias que engulló la materia oscura. A veces el frío es cálido y el negro es blanco. Cuando llegas a ese estado de comunión con el universo, te conviertes en Replicante. En este momento surge una duda: ¿estoy viva?

A veces también puede ocurrir que entres en la cápsula espacial que con tanto mimo has construido en el sofá y los teléfonos comiencen a sonar. Y cuando suenan los teléfonos puedes hacer dos cosas: contestar o mentir mañana sobre por qué no has contestado.

Hoy decides contestar. Porque es lunes, porque hace frío y porque quieres sentirte viva todo el tiempo que sea posible.

Y ya deberías saber que cuando contestas al teléfono el timbre de la puerta tarda pocos minutos en comenzar a sonar.Y tras el sonido del timbre es consecuencia evidente que los amigos se reproduzcan en el umbral. Es entonces cuando los buenos propósitos sobre dormir las 8 horas reglamentarias se desvanecen; los labios se hidratan; la luna mengua; la noche fluye como fluyen los ríos de buen caudal; los libros que mi "compi de salida" (véase Nemo) trae de "su" Cuba libre te actualizan a Boris Vian ilustrado. Y así, en este calor profundo del largo y frío inverno, puedes pinchar la versión de "Sitting on the duck of the bay" de los Hillbily Mongows para que sea la banda sonora de ese agujero de gusano en el que ahora mismo entrarías si te prometieran que tanta felicidad no va a terminar nunca.

Por eso hoy no puedo estar de acuerdo con los Boomtown Rats y su rollo de que no les gustan los lunes.

Definitivamente, los lunes tengo cara de carnaval.

Teorías sobre la relatividad

2011-09-27T14:51:00.000-07:00

Los dedos que sujetan las tijeras son largos y finos. Dedos que pertenecen a manos delgadas y firmes. Manos que deciden cortar los mechones que sobran en esa cabeza de pelo negro. Con cada clic de tijera el cabello va cayendo al suelo. La caída es silenciosa, pero tan rápida como la de una piedra. Cosas de la Gravedad.

La dueña de la cabeza no tiene espejo. Tampoco la de las manos que empuñan las tijeras. Las dos usan para ver el efecto los ojos de una tercera mujer que mira la escena. Está sentada en una silla fuera de plano, pero asiente con gestos de aprobación al cambio de look. Así que la de las tijeras y la del pelo confían en que todo va bien.

Parece un plan perfecto para una noche perfecta de sábado en la playa: tres colegas bebiendo cerveza, veintidós grados, algo de brisa, el mar a la vuelta de la esquina y la velocidad de la luz golpeando directamente tijeras y cabellera.

Es septiembre y faltan tres días para que termine el verano. Con un día de sol como el que ha amanecido la noche de la fotografía no es fácil tener cuerpo de otoño. A una le dan ganas de que la teoría de la relatividad se vaya al carajo y que alguien invente ya la máquina del tiempo. Para volver al último junio. O para saltarte el invierno y llegar al siguiente junio, que lo mismo da si el sol calienta.

A veces, cuando en una noche de septiembre tienes cuerpo de verano, te pueden pasar cosas mucho más alucinantes que viajar en el espacio tiempo. Hay que estar muy atenta, pero si mantienes la concentración cuando te cortan el pelo a media noche mientras los gatos deambulan por los tejados, puedes escuchar cómo se marchan los malos espíritus con cada mechón de pelo que cae. Aunque lo cierto es que ninguna de las tres mujeres que protagonizan el exorcismo capilar de la fotografía cree en los malos espíritus.

Estaría dispuesta a asegurar que conocen la teoría de las once dimensiones que hay en el universo antes que dudar de que no son dueñas de sus vidas.

Cosas de la amistad.

2011-08-27T14:58:00.000-07:00

Si tienes el alma cogida con pinzas es normal que un sábado por la noche te lances a la calle con la intención de que la sábana que cuelga no se caiga. En situación tan delicada es imprescindible que te agarres a un buen brazo, un brazo fuerte, del que no tengas ninguna duda de que tiene biceps y tríceps para sostenerte si tropiezas. Hay brazos que no son dignos de agarrar en momentos de "no sé por dónde me da el aire". Los días buenos, esos días en los que luce el sol y te comerías el mundo, los brazos dan igual. Le dices que sí a cualquiera que te tienda un codo hueco para meter el brazo.

Pero hoy es noche de alto riesgo y me ha sido dado el antebrazo de mi amigo Pedro para pasear por la ciudad. Y el brazo de Pedro, como el de Danielle Auteil en "La chica del puente", me lleva hasta donde yo puedo ver esta noche. Veo primero una hamburguesa "Aretha Franklin" en el Peggi Sue; veo una cerveza en el Madrid, veo cómo la noche toma posiciones en los ojos de mis amigos; veo a un amigo llegado de Brasil; veo a otro gran amigo enamorado de la Cuba Libre; veo los ojos de un amigo de Marruecos que hoy tiene que trabajar. Y veo todo eso y me voy a casa. A contarle a la gente que, a veces, merece la pena tener el alma colgada de una pinza.

Cómo ser una homeless en un Corolla del 99

2010-08-05T18:52:00.000-07:00

La noche empieza bien. Es la una y media de la madrugada y acabo de apagar el motor del coche a veinte metros de la puerta de casa, después de nueve horas trabajando y tras 12 kilómetros conduciendo a 4.500 vueltas. La banda sonora del trayecto la ha puesto Vanessa da Mata. Sonrío al cerrar la puerta y recoger el retrovisor. Un sitio libre en Chueca a estas horas bien vale una sonrisa.
Primeras comprobaciones mentales: tabaco en el bolso y un par de cervezas en la nevera.
La llave del portal entra a la primera, el ascensor está en el bajo, la ducha tibia, el gato tranquilo y las cervezas heladas.
Primera calada y primera cerveza para contestar un par de correos. Tengo que atender a los amigos, me digo.
Ya pasan de las dos y llega la hora de la segunda cerveza, momento que aprovecho para leer un par de cuentos en el blog de un colega. El tipo ha mejorado, me digo. Una cosa me lleva a la otra y me da por pensar en un cuento mío. Por ver si de una vez me pongo las pilas y dejo de hacer el vago. Tomo un par de notas sobre ideas que me rondan la cabeza y me levanto para ir al baño.
Este mes la regla me está matando. Y mi organización doméstica también, porque no hay ni un tampax en la casa. Me convenzo de que con el rollo de papel higiénico que queda podré pasar la noche. Seis horas y media hasta que abran “el Dia” me parece un cálculo razonable si no me muevo mucho.
Pero ahí es donde cometo el primer error y decido moverme. Para pensar bien en las ideas del nuevo cuento me recuesto en el sofá y pongo la tele distraída. Veo que la película que ponen “a continuación” es “Anatomía de un asesinato”. Dudo entre disfrutarla por enésima vez. o volverme al ordenador. Segundo error: me quedo a verla, para lo cual mi cuerpo, adicto a disfrutar, me pide otra cerveza. Hurgo en la nevera –y lo de hurgar es literal- pero no hay más cera que la que arde.
Hago un cálculo rápido: a las tres de la mañana todavía está mi amigo el chino vendiendo birras ocultas en los cubos de basura apenas a 50 metros de casa y llevo dos euros en el bolso. La equivalencia es fácil: dos euros, dos cervezas.
La certeza de ver a Otto Preminger con dos cervezas mueve mis pies hacia las chanclas de la playa. El vestido que llevo, si se le puede llamar así, cubre lo suficiente como para recorrer 50 metros, así que no me cambio.
Y las cosas siguen yendo bien en esta noche de miércoles. No tengo que esperar al ascensor en mi rellano, la luz se enciende a mi paso en el portal y mi amigo el chino está en su esquina habitual. Le pido dos cervezas y me regala una. “Por ser cliente habitual”, me dice.
Así que vuelvo a casa. Pienso en James Stewart a punto de interpretar en mi tele, sólo para mí, a mi abogado favorito. Pienso en lo que mola conducir. Pienso en que tengo un trabajo. Pienso en la música. Pienso en que en dos minutos no importará mi dolor de regla porque me tomaré un espidifén disuelto en Mahou cinco estrellas. Pienso en que, a veces, las cosas buenas de la vida son tan sencillas como que la llave del portal entre a la primera.
Y aquí llega el tercer error. No hay llave del portal. Por más que vuelco el bolso sobre la acera de él son salen sonrientes las llaves de mi casa. Visualizo el momento en que las dejé junto al lavabo en lugar de en el bolso. Nunca cometo un error semejante, pero siempre hay una primera vez para todo.
Pienso rápido. La primera opción es Nieves. Vive a 70 metro y tiene llaves de casa. El problema es que está en Valencia. No viaja nunca, pero ayer se fue a Valencia.
A Pedro lo descarto. Tiene el móvil apagado y ahora sólo sale un día de cada tres.
Tengo otra opción. Fernando no tiene llaves, pero vive cerca y sale mucho. Tal vez ande por ahí despierto y me eche un cable. No contesta. Dejo mensaje.
Veo mi coche en la acera de enfrente. Las llaves están en el bolso. Estoy segura. Lo compruebo y respiro por tener un primer refugio en el que trazar la estrategia siguiente. Mi mente trabaja rápido bajo presión y el aparcamiento que veo justo frente a mi portal me hace encender de nuevo el motor, conducir marcha atrás y ocupar el hueco quemando rueda. Niquelado: a dos centímetros de la acera.
En mi creciente transformación hacia un James Bond de pacotilla, cambio el cd de Vanesa da Mata por el de los Blues Brothers. En esta situación necesito un poco de rock and roll. La música me vuelve intrépida y se me ocurre que si un vecino golfo entra en la casa yo estaré ahí para verlo, le pediré que me espere, subiré con él en el ascensor y me colaré por el tejado sin decirle que voy a hacerlo. Sé perfectamente cómo se entra a casa desde el tejado. Tuve un novio que lo hacía cada vez que se dejaba las llaves dentro de casa. Los ex novios sirven para muchas cosas. Eso y recordarles, claro.
Nadie entra. Nadie sale. La luna decrece como lo lleva haciendo los últimos 10 días. Un chaval de 25 vomita su último cubata sobre la acera. La chica que se lo quería ligar le pasa una mano por la espalda mientras con la otra pone un mensaje a su mejor amiga para que vuelva. Miro la hora en el móvil. Las cuatro y diez. Mi cuerpo me avisa de que la tapicería está a punto de volverse roja. En la tarjeta de crédito deben quedar 100 euros. Un hotel me salvaría. Pienso rápido. ¿Tendrán tampax en el hotel? ¿Llevo el DNI para que me hagan la ficha? Pienso en las tres cervezas que llevo en el bolso y abro una. Me enciendo un cigarrillo. Pospongo la decisión.
Escuchando a las Uppitty Girls veo la luz. ¿Y si el que está a punto de ser el ex de mi amiga Nieves, que está en Valencia, está en casa de ella y le puedo despertar y por casualidad –si ella no se las ha llevado en el bolso- están las llaves de mi casa donde ella suele guardar las llaves? ¿Tal vez entonces podría entra en casa?

Son las cinco y media de la mañana y estoy en casa. La noche empezó bien y termina mejor. A medio día me llegarán los mensajes de los amigos que me preguntarán si todo salió bien y si necesito alguna cosa. Entonces yo les diré que
quién necesita nada teniendo un Corolla del 99.

Sobre gatos y monitores

2010-08-03T18:32:00.000-07:00

La verdad es que vivir con un gato no arregla nada.

No habla contigo cuando llegas a casa del trabajo; no te prepara un baño caliente con velas; no hace el amor contigo al salir de la ducha y, por supuesto, no te cocina el desayuno por la mañana.

Todo el mundo debería saber que vivir con un gato no arregla nada.

A veces lo parece.

Cuando llegas a casa del trabajo te olisquea los zapatos y tú le das una caricia; al entrar en la bañera te mira desde lo más alto de la porcelana y tú le sonríes; durante el momento onanista permanece a tu lado y, al acabar, le dices: "¿dormimos un rato?"; y, por supuesto, cuando invoca un trozo de jamón mientras cocinas los huevos revueltos de la mañana, se lo pones en el hocico porque sabes que le gusta.

Son los equívocos naturales de vivir con un gato.

También vivo con un monitor de 60 pulgadas en medio del salón y me pregunto si espero que se levante, camine y me siga como Wall-E.

Definitivamente, ni gatos ni monitores arreglan nada.

Una vida real en pocas cifras

2010-07-27T20:29:00.000-07:00

- 17 minutos transcurren desde que dejo de trabajar en el reality hasta que aparco el coche y llego a la vida real.
- 12 chavales que quieren ser especiales duermen en una masión de La Florida cuando me largo a mi mansión de Chueca.
Mi vida real está llena de números:
- 9 horas pasan desde que salgo de casa.
- 1 gato, que parece dos, me muerde los tobillos al llegar.
- 1 amigo me espera en mi bar favorito.
- 3 conversaciones absurdas me dejan extenuada y prefiero cambiar de aires.
- 18 hombres buscan esposa en el piano bar.
- 17 de ellos piensan que la elegida soy yo.
- 1 amigo, que se hace pasar por mi esposo, me libra del matrimonio al que parecía condenada.
- 7 horas son las que me quedan por dormir antes de mi amanecer.
- Hay 2 citas que no atenderé mañana.

Para el que no tenga calculadora, el sumatorio de mi vida emocional asciende esta noche a un total de 88 unidades.

(Eso sin contar el millón de besos que tengo que enviarle)

La noche nos confunde

2010-04-30T18:39:00.001-07:00

Me gustan las lagartijas. Esa facultad de caminar como si tal cosa por las paredes da verdadera envidia.

Si yo quisiera darme un paseo por una superficie vertical necesitaría ir a una tienda de deportes, comprar cuerda y clavos, mosquetones, aseguradores, multiplicadores, poleas y hasta pies de gato.

Eso no les pasa a las lagartijas. La que entra ahora por la ventana va sobrada. Lleva un buen rato subiendo y bajando por el marco de madera. Anda con la misma seguridad en horizontal que en vertical. Incluso se permite el lujo de caminar invertida. Eso nos confunde a mi y al gato. A mi, por el milagro de anular los efectos de la gravedad; a él, imagino, por no encontrar el camino al techo para apresarla.

Me pregunto si ser esta noche una mujer bajo la influencia colabora a que la proeza del pequeño reptil llame tanto mi atención. Lo del gato tiene explicación. Al fin y al cabo él no sabe nada de la anatomía de las lagartijas. Lo mío no. Estoy al tanto de su naturaleza. Sé que el pequeño intruso ha salido hace poco de su letargo y que será habitual su compañía durante el verano. Sé también que, si es un macho, podrá aparearse sin mucho esfuerzo con varias hembras gracias a sus dos penes. Si es una hembra y el calor de la primavera se mantiene pondrá huevos en un par de meses. Pero no es su sistema reproductivo lo que me tiene absorta en su contemplación. Es más bien esa capacidad suya de ponerse el mundo por montera y andar por el techo como si tal cosa. Y me concentro tanto en esa idea que me doy cuenta de que soy yo quien está al revés. Desde la lógica de la lagartija sin duda estoy al revés. Y cierro los ojos y aprieto los párpados mientras aspiro la última calada del cigarrillo verde.

Y es entonces cuando se produce el fenómeno de verme en el techo.

La lagartija se asusta pero no huye. Estoy junto a ella y tengo una visión circular del mundo. Mi nueva capacidad de girar los ojos 180 grados alrededor me enseña una vida enorme que tiene mucho más interés que la vida que miraba desde el sofá. No querría bajar de aquí, pero a mi compañera de techo no le atrae mi metamorfosis. Demasiado grande para ella, me digo. Y se marcha por donde ha venido. Tal vez vaya a reproducirse, que el calor de la noche de abril lo pide a gritos. Y según desaparece por la ventana yo caigo de golpe sobre el sofá.

Hay un hombre en él que no recuerdo que estuviera antes. Creo que si mi amigo Pedro supiera que hoy voy a ponerme en la piel de una lagartija diría que la noche nos confunde. Yo creo más bien que hay noches de sábado en las que tumbarse en el sofá a mirar la luna, mola.

Noches de Stratocaster

2010-03-08T04:01:00.000-08:00

Pasaron diciembre, enero y febrero. 31 días, 31 y 28 suman 90 noches y unos cuantos centenares de charlas con amigos en las barras de los bares. Los bares cierran pronto entre semana, así que tuve que tomar las riendas del desfase y abrí un after en mi casa de Chueca.

La decisión provocó que aparecieran más amigos. Salían de cualquier esquina del barrio. De la Fábrica, del Tony, del Mito, del Susan, de alguna pareja rota, de películas españolas de los ochenta, del teatro alternativo, de escenarios de salas musicales, de absurdos programas de televisión, de series de producción nacional, incluso vi salir a un par de las alcantarillas que hay junto al parking de Vázquez de Mella. A esos dos también les dejé entrar, cómo no, pero no se lo dije a nadie por si pensaban que me había convertido en Tyler Durden.

Tengo una teoría sobre la gente que sale de las alcantarillas: los fantasmas inesperados suelen ser los que más aportan en noches de politoxicomanía emocional.

Por supuesto, ahora no podría recordar los nombres de todos ellos. De algunos, ni sus caras. Otros, y no siempre los mejores, se quedaron a dormir, que a veces la gente se queda dormida en los after de confianza.

Hubo exaltación de la amistad, risas anchas y muchas bandas sonoras. La música es importante. Si te decides a abrir un after en casa no puedes ser descuidada con eso. Mejor es subirte a Sascha, la dj del último bar, y sentarla en youtube. Sascha es generosa, así que no hay problema con ella. Si no, siempre está Esteban, que en un par de horas edita en cd las versiones de un nuevo grupo, "Los Impedidos", con el que estuvimos a punto de publicar nuevo disco, pero que abortamos por falta de un agente con visión de futuro. Y porque por la mañana, cuando abrí los ojos, descubrí que las tres muletas que hay en el rincón del salón no eran guitarras eléctricas. Y eso que ya nos lo había dicho Fernando. Debería haberle hecho caso. Él sabe reconocer una Stratocaster cuando la ve.

Desde mi ventana

2009-11-30T03:24:00.000-08:00

Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir la puerta, me vi salir. Intrigado decidí seguirme. Me extrañó verme trepar hasta la ventana y saltar al tejado del edificio de al lado con tanta agilidad. Eso no es normal en mí, pero tampoco puedo calificarlo de excepcional. Hacía tiempo que la idea me rondaba por la cabeza. La de saltar al tejado de al lado, me refiero, no la de seguirme. La cuestión es que desde hacía varias semanas, cada vez que metía la llave en la cerradura de casa, me entraban unas incontrolables ganas de subir al tejado. De hecho, compré una escalera de peldaños blancos para alcanzar sin problemas la ventana de la habitación superior y salir al exterior, allí donde las antenas de los canales digitales emiten el suave chisporroteo de la conexión por satélite. Gracias a la escalera blanca había disfrutado de un par de días de suave bronceado integral en el tejado, cuando el paro me impidió pagarme los viajes al mar y la escasa marihuana sobrante me daba la excusa perfecta para tomar el sol desnudo, mientras leía las obras completas de Carson McCullers, sin pensar que estaba loco. Pero, desde luego, nunca me había entrenado en el arte de subirme a la ventana, plegar mis piernas, tomar impulso y alcanzar la terraza de la vecina de al lado. De ahí la intriga de seguirme.

Lo primero que hice antes de ir tras de mi fue quitarme las botas de tacón cubano. Me pongo las botas de tacón cubano si me interesa dar la imagen de tipo duro o creo que tengo posibilidad de echar un buen polvo con una de esas tías a las que les gustan los hombres con pinta de transgresores. Por fortuna me di cuenta a tiempo de que, tanto si buscaba el amor verdadero como si tenía que seguir mis pasos por los tejados de Chueca, las botas no eran el calzado más adecuado. Mejor descalzo, pensé, y en seguida noté que en la vida, a veces, se toman decisiones acertadas.

Estoy seguro de que no pasaron más de dos minutos entre que decidí seguirme, me quité las botas y me colé en la terraza de la vecina. Mi salto fue rápido, elástico y preciso, como si llevara amortiguadores en los pies. Sin embargo, no conseguí verme por ningún lado. Me había dado esquinazo. Conozco lo suficiente la terraza de la vecina como para saber que si uno quiere esconderse tiene recodos donde hacerlo. Confieso que, cuando llegué a Madrid, dormí muchas noches de agosto en esas hamacas de madera de teka que tiene junto a las buganvillas mientras ella estaba de vacaciones. Eso fue antes de que me instalaran el aire acondicionado y pudiera dormir en mi propia cama, imaginando que yo era uno de esos amantes que subían a su casa a medianoche. Así que nadie mejor que yo para saber los sitios donde me podía haber escondido.
No tengo clara conciencia de cuánto anduve buscándome, pero lo cierto es que empezaba a sentir frío en los pies y comenzaba a platearme que lo más sensato sería volver a casa. Entonces fue cuando escuché su voz. Nunca le había visto la cara, pero conocía su voz perfectamente. Las paredes son de papel hoy en día. Sé que se llama Olivia, que trabaja en televisión, que tiene un novio que vive fuera de la ciudad, que a veces mete hombres en su cama para experimentar y que es capaz de reír a carcajadas y luego romper a llorar sin que nunca haya logrado averiguar por qué llora.

Esa noche no lloraba, desde luego. Le decía algo a alguien. Agucé el oído y me sorprendió darme cuenta de que, aunque ella hablaba en susurros, la escuchaba nítidamente. No había ninguna duda de que hablaba de amor y pensé inmediatamente que su novio andaba por la ciudad esos días. Entre la intriga de encontrarme y la curiosidad de espiarla, elegí la segunda opción. Me acerqué con todo el sigilo de que fui capaz hasta la ventana de su habitación. Ella estaba tumbada en la cama, completamente desnuda y de espaldas a mí. Me impresionó la belleza de su espalda, su estrecha cintura y la curva perfecta que dibujaba su cadera izquierda. La mano derecha sostenía su cabeza y con la izquierda acariciaba el pecho de un hombre al que no lograba ver la cara. La escena transmitía tanto amor que por un momento me sentí feliz, como si mis pies se hubieran elevado unos centímetros del suelo y fuera mi pecho el acariciado. Una cosa me llevó a otra y me sorprendí pronunciando en voz alta las palabras que le correspondía decir al tipo que compartía su cama. “Yo también te quiero”, solté.

Lógicamente ella se incorporó de golpe y volvió la cara hacia mí. Tuve tiempo de agazaparme, pero también de ver la cara del tipo. Mi respiración se aceleró y noté el pulso de mi sangre en las sienes hasta casi marearme. Era una cara tan sorprendida como la mía, tan desasosegada como la mía, tan asustada como la mía. Es más, era mi propia cara.

Salté de la cama y salí a la terraza. Me vi correr y girar la cabeza para calcular la ventaja que me llevaba. Suficiente, me dije, puedo saltar a mi ventana, puedo hacerlo antes de alcanzarme.

Cuando llegué a casa me encontré tranquilamente tumbado en el alféizar, con las patas traseras dobladas sobre los tobillos, la columna vertebral curvada y descansando sobre las caderas, los antebrazos bajo el pecho y el esternón sobre las muñecas. De cuando en cuando estiraba el cuello para identificar mejor los sonidos de la calle. Estaba en posición de caza y me erguí con displicencia al verme llegar después de mi persecución. No me hablé, no me dije nada, sabía que la había cagado, que ella no me dejaría volver a su habitación después de aquello. Nadie mete en su cama a un desconocido, le da calor, comida y cariño para que salte por la ventana como alma que lleva el diablo.

Volví a la casa de Olivia un par de veces más. Esperaba que se hubiera olvidado cerrar la ventana, no sé, algún gesto de perdón. Pero los hombres no somos de fiar, dicen, así que ella no tardó en sustituirme y en volver a llorar. Supongo que esta vez lloraba por mí y eso me duele, porque no podré explicárselo nunca. He perdido la capacidad de hablar, me ha salido pelo y ahora me conformo con lamer los platos de leche que deja en la terraza para mí. Si supiera quién soy probablemente no lo haría. O tal vez sí sepa quién soy y por eso me acaricia de ese modo cuando me enrosco junto a sus pies y ronroneo.

LOS CONCIERTOS INACABADOS

2009-09-19T18:19:00.000-07:00

El gato de la imagen mira directo al escenario. Su grupo favorito toca en él. Ha sido el mejor concierto de sus siete vidas de gato. Compró la entrada tiempo atrás, cuando a los gatos todavía se les permitía comprar entradas para ver a sus ídolos. Hoy las cosas han cambiado, pero esa sería otra historia.

Lo importante es que el gato de la imagen ve cómo en el escenario su grupo favorito desaparece sin hacer siquiera un bis. Tres meses con la entrada comprada y el cantante tiene prisa por irse. El gato no se lo puede creer.

- Malditos humanos-, debe pensar el gato-, aquí todo el mundo maullando por otra canción y este tipo se pira.

El gato ha ido solo al concierto y no tiene con quién compartir sus pensamientos, pero termina por crear un grupo de descontentos a su alrededor. Todo el mundo sabe que los gatos pueden leer los pensamientos.

- Bueno- le dice un gato de color negro -, no te lo tomes así. El concierto ha sido cojonudo. Hemos tenido suerte de verlos antes de que se separen.

- Es cierto- interviene un gato tuerto -, todos los grupos que molan tereminan discutiendo y se separan. A este le quedan dos telediarios.

Pero el gato de la imagen tiene cara de estar muy enfadado. A su lado, mientras la sala se vacía, llega un gato viejo, de esos que llevan el sonido de los conciertos. El gato de la imagen se pone a pensar y su pensamiento retumba por el escenario vacío.

- Tío - le dice al gato viejo-, yo sólo quería que tocaran un par de canciones más, que me dejaran marchar a casa tranquilo. Sólo quería un dulce camino a casa. No la mejor canción, sino una canción más de esas en la que te dicen que el concierto ha terminado.

El gato viejo mira al de la imagen.

- ¿Has oído hablar de los conciertos inacabados? -sentencia-. La vida está llena de ellos. Ven, te invito a un par de birras y te cuento. He visto decenas de conciertos inacabados. Con el tiempo te acostumbras.

Los dos gatos, el de la imagen y el viejo, caminan ahora por la acequia que muere en el Manzanares. Ven pasar ratas enormes y gatas en celo, pero ellos siguen pensando por qué lo peor de su vida de melómanos, lo que menos les mola, no es que los conciertos terminen, sino que parezca que no han terminado.

- ¿Sabes lo peor?-dice el gato viejo

- Qué.

- Que cuando un grupo te deja un concierto sin acabar no vuelves a comprar un disco de ellos ni de coña.

- ¿En serio?

- En serio, tío.

- No lo había pensado.

- ...

Y así se van, meneando sus colas en paralelo al suelo, por si en un momento dado tienen que salir corriendo, que los gatos, dicen, que no son de fiar, pero ellos tampoco se fían de nadie.

(Recuerdo un tipo que hablaba con los gatos. De él cuenta cosas Murakami en "Kafka en la orilla". Se llamaba Señor Nakata y era capaz de sacarle a un felino los secretos más inconfesables.)

Noches de verano sin mariposas.

2009-08-02T18:15:00.000-07:00

Madrugada en Madrid. No hay luz ahora. En el cielo no brillan las estrellas. Hubo un tiempo en que las noches de verano eran las más hermosas. Hoy podría ser Hildy después de ver cómo a Cable Hoge le revienta las tripas su flamante Ford negro. Llevo un sombrero negro y un velo negro y lanzo sobre el cuerpo de Hoge el último puñado de tierra negra. Menos mal que Peckinpah me permitirá recordar aquella canción llena de mariposas que suele sonar cuando una mujer se baña en el desierto en un barril de agua y su mejor amigo le frota la espalda.

Los estados del alma

2009-03-17T04:27:00.000-07:00

De qué sirve, quisiera saber yo, cambiar de piso. Hay días que amanecen y una se parece a un poema de Biedma. Me refiero a ese profundo cabreo ante la imposibilidad de mudar el alma que está en el sótano por un alma con visillos blancos. ¿Servirá al menos cambiar de armarios en la cocina? ¿Servirá arreglar el grifo del baño? Francamente, no sé qué resortes mueven los estados del alma. Ni a quién llamar cuando el espíritu se llena de grietas. Por cierto, esa pared de la escalera parece mi alma agrietada. Deberé poner cuidado, no vaya a ser que sea la desidia, y no este terrible calor de agosto, quien por fin la tire abajo.

El sol de invierno

2009-03-06T05:49:00.000-08:00

La luz que ilumina el libro, las nueces y el cenicero que hay sobre la mesa proviene de ese tipo de sol de iniverno que te engaña de vez en cuando luciendo entre borrasca y borrasca. Te engaña porque parece que la borrasca se ha ido, pero la siguiente permanece latente en las montañas que rodean la ciudad y espera el momento adecuado para atacar.
Bajo la mesa hay una alfombra blanca con extraños dibujos verdes. La compré en un momento de optimismo para una persona que necesitaba optimismo. Hizo su función. Ahora está en mi casa, por esos avatares extraños de la casualidad no prevista.
Que yo no haya previsto la casualidad es extraño, porque siempre vivo de ella. Me refiero a que siempre me salva, como a un boxeador que sangra por la ceja en el séptimo asalto, a punto de desplomarse sobre la lona, le salva la campana. O simplemente es que sé sacar provecho de ella. De hecho, si tuviera que ponerme un nombre literario ahora mismo tal vez elegiría Madame Casualidad. "A casual woman in a lucky world", sería el epitafio de hoy. O al revés, no lo tengo muy claro.
Pero no nos desviemos de la alfombra que no se ve en la fotografía. Decía que es blanca y tiene dibujos verdes que evocan un jardín del modo en que sólo un diseñador cool evocaría un jardín. Cuando la compré en Ikea no me dijeron nada al respecto, pero secretamente inventé un eslogan que, por supuesto, no les regalé: bienvenida al jardín independiente de tu casa. Eso es lo que sentí, pero aún me guardé un secreto más y es que yo pensé que la alfombra, si la utilizaba adecuadamente, volaría. No es que fuera en busca de una alfombra voladora. Simplemente quería una alfombra optimista y esa me la pareció. Y claro, del optimismo a la seguridad personal sólo hay un paso. Y si te crees capaz de volar sobre una alfombra, si lo crees con suficiente intensidad, al final, como es lógico, vuelas.
Lo dice Neil Gaiman a través de Araña en Los hijos de Anansi. No es tan simple como parece, pero hay personas que hacen cosas imposibles a ojos de otros sólo con creer en ello. Lo dijo también Paul Auster en Mr. Vértigo, cuando el maestro Yehudi enseña a Walter Clairborne a volar
No se puede ir a una cadena de tiendas clónicas a buscar una alfombra que vuela, pero hay días como hoy, días en los que luce ese sol tan seductor; en los que los gatos caseros sueñan en las ventanas no ser gatos caseros y tener el valor suficiente para saltar y atrapar a ese gorrión o lo que sea que les desafía desde el andamio de enfrente con tanta displicencia; en esos días, lo mejor es quitarse la ropa, apartar la mesa de la alfombra y tumbarse sobre ella con los ojos muy cerrados, a la espera de que algún conjuro se desate y salga volando por la ventana contigo encima.
Si no vuela, cosa que ocurre en 100 de cada 100 intentos, las caricias de eso sol que te va a abandonar en cualquier momento te dan algo de vitamina D, hecho que, al fin y al cabo, hará tus huesos más fuertes cuando los años te impidan absorber el calcio. De absorber bien el calcio al optimismo sólo hay un paso. Al fin y al cabo, con la edad, siempre te queda ser Clint Eastwood, rodar una película epitáfica como Gran Torino y esperar que algún crítico de cine le diga al mundo que ójala no te mueras nunca.

Cómo salir de Chueca en nave espacial

2009-02-28T04:41:00.000-08:00

Quién pudiera estar en Sao Paulo, conduciendo en paralelo al camión que avanza junto al graffitti. Veinte metros más adelante hay un atasco del infierno. Uno de esos atascos que te hacen odiar una ciudad. O amarla, porque tienes más tiempo para mirarla. Ahora mismo daría lo que fuera por ser Arthur Dent. Tomaría una cerveza con Ford Prefect, leeríamos juntos la "Guía del Autoestopista Galáctico" y subiríamos a la nave de Zaphod Beeblebrox. Un pirata de dos cabezas puede ser un buen piloto para salir de Chueca y en menos que canta un gallo plantarte en la rodovía Ayrton Senna antes de que el mundo se acabe.

Olivia querría estar allí

2009-01-19T03:43:00.000-08:00

Olivia ha despertado otra vez bañada en sudor. En los últimos días su cuerpo se vuelve agua por las noches. Su piel se licúa de tal modo que debe cambiar las sábanas cada mañana. Huele a almizcle y a Olivia le extraña, porque debería oler a azufre. Echa de menos el olor a azufre y recuerda que hace tiempo que no tiene noticias de Gilbert. Si hasta el mismo diablo la abandona para quedarse en una playa del litoral norte de Sao Paulo es que las cosas no andan muy bien. Hoy Olivia daría lo que fuera por firmar su contrato con el diablo. Hoy vendería su alma por un poco de concentración y por sentarse a su lado en ese banco que mira al Altántico desde la otra orilla.

Pura locura

2008-11-04T13:05:00.000-08:00

Sólo ha durado unos segundos, la luz, me refiero, pero ha sido sorprendente. A punto de esconderse, el sol ha iluminado el edificio que hay frente a mi apartamento. El edificio es alto y blanco y la luz, al reflejarse en él, como si fuera la pantalla de un fotógrafo, ha rebotado y me ha dado directamente en los ojos. Me pregunto cuántos párpados se habrán cerrado hoy, cegados por el sol.
No hay ningún misterio en la luz del atardecer, pero sí en cómo las flores de la terraza han comenzado, inmediatamente después, a emanar un fuerte y dulce olor. No me haría estas preguntas si no anduviera sumergida desde hace tres horas en los mundos de varias dimensiones que relata "El fin de Mr. Y". He elegido el libro para salir un rato de mi propia mente, que a veces, como dijo ayer una mujer acerca del metro de SaoPaulo cuando entró a empujones en el vagón, me parece "pura locura". Igual que los libros, las flores y las luces que se reflejan en los rascacielos de esta ciudad.

Mujeres que duermen

2008-10-22T08:16:00.000-07:00

Todos los váteres son iguales en todas las ciudades del mundo. Cosas de la globalizacion. O de que son un buen invento, me digo.
Y miento, porque en Beijing los baños públicos tenían letrinas. Será que las mujeres chinas prefieren mojarse los tobillos a sentarse en un lugar en el que se ha sentado medio planeta.
Es cuestión de gustos, o de costumbres.
A Mafalda le preocupaban mucho los chinos. Decía que no era lógico que ellos se fueran a trabajar mientras los demás dormíamos, que eso era competencia desleal.
A Murakami, en cambio, en After Dark, le preocupan los televisores que en medio de la noche secuestran a mujeres de sus dormitorios y las llevan a una dimensión en la que la realidad es otra. Sólo lo hacen con aquellas mujeres que no quieren despertar, mientra que las que están despiertas tienen que velar el sueño de las que duermen. Hay muchas maneras de dormir y una mujer que permanece despierta debe mantener la alerta. Así ha sido siempre, desde que el mundo es mundo en Sao Pauo, en Beijing y en Kioto. Me pregunto qué mujer estará velando por mi en España.

El constante tránsito de lo oscuro a lo oscuro

2008-09-22T16:41:00.000-07:00

El invierno es el tiempo perfecto para hacer cucharita, que consiste en adoptar la posición de la imagen con la modelo invertida en el lado contrario.

El invierno me hace pensar en la nieve que no veré en Sao Paulo.

Allí ha empezado la primavera y es por todos sabido que en la primavera tropical no nieva nunca.

Pienso en ello y pienso también en los millones de personas junto a los que caminaré en la ciudad. Millones de caras, cada una distinta y todas iguales. Caras con quehaceres y vaivenes, distintos a los míos y al mismto tiempo idénticos.

Leonid Andréyev, en "Los espectros", dice que la gente que entra y sale esta noche del Babilionia parece la misma gente, pero que no lo son. "En realidad son distisntos...", como los copos de nieve, "...en su constante tránsito de lo oscuro a lo oscuro".

La linea 5 en Madrid, la verde en Sao Paulo

2008-07-31T08:12:00.000-07:00

Un hombre ha subido al metro en Núñez de Balboa y ha pedido permiso para cantar. Nadie se lo ha dado, pero tampoco nadie le ha dicho que no. En cuanto las puertas se han cerrado a su espala se ha puesto a soplar la armonica y a tocar la guitarra. La musica sale de un amplificador del tamaño de una nevera de camping.

Otro hombre ha subido al metro en la estacion de Mooca. Vende revistas de cocina que cuestan en el quiosco 3,5 reales a 1 real. Anuncia a los cuatro vientos que quien la compra aprende a asar pescado con salsa de leche de coco.

A veces me confundo y no sé dénde estoy.

Hoy me conformo con cocinar tortilla de patata en Sao Paulo mientras escucho a los Skank. Cualquier cosa por olvidar que esta noche toca Joao Gilberto a unos metros de aqui y no he conseguido entradas.

Del diario de Olivia II

2008-07-10T13:47:00.000-07:00

"Charlie no se llamaba así. Charlie fue el nombre que elegimos para denominarle porque, fonéticamente, era lo que más se parecía a Yiang Yieng, al menos aquella noche de diluvio alcohólico.

Yiang Yieng tenía un bar musical en un hutong de Beijing. Al atardecer, cuando el barrio estaba a punto de dormir, él sacaba su guitarra acústica y se ponía a tocar canciones de Bruce y de los Roling y hasta de Chuck Berry.

La noche que decidimos llamarle Charlie, Ana y yo habíamos bebido varios vodkas con hielo. En la pequeña terraza del bar llamaban la atención dos mujeres occidentales que fumaban como piratas y reían sin cesar. Pronto se hizo un pequeño grupo: tres hombres, incluido Charlie, y nosotras. Charlie tocó un par de canciones, nos sirvió un plato de peanunts y se dejó fotografiar como un adolescente. Le prometimos enviar las fotos y nos despedimos.

Nunca lo hicimos, lo de enviar las fotos, me refiero, pero al regresar al Madrid apareció un gatito con ojos rasgados, feo y golfo. Ana le dio el nombre de Charlie y yo el cobijo de Chueca.

Un año después he leido Rabia, de Sergio Bizzio. No sé por qué extraña conexión vinculo las guitarras de Chuck Berry y la marcha de Charlie al portal número 33 de la calle, donde vive Rosie - gata y blanca, cómo no-, con "Rabia", una abrupta historia de amor, ruido y furia.

Voy a pasar la noche con Tsutsui. Mañana les cuento.

Naturaleza infiel

2008-07-09T16:57:00.000-07:00

Charlie se ha ido. Desde hace unos días no aparece por casa, ni siquiera a comer.

Charlie es un golfo, no puedo negarlo, pero no es normal que no haya vuelto desde el lunes. He preguntado en el bar de Los Jiménez si podían echar un vistazo al patio interior. Por si se hubiera caído, le he dicho a la camarera. Charlie se suele largar por los tejados cuando me levanto para ir a trabajar y pasa todo el día fuera. Hasta ahora era un tema que no me preocupaba. Al fin y al cabo sé que hay muchas gatitas blancas con las que yo no puedo competir.

Pero Charlie siempre vuelve.
Mañana pondré carteles con su foto por los portales del barrio. Por si todo fuera fruto de su naturaleza infiel.

Cristina Grande ha escrito una novela. Por dios, léanla.

Humo y espejos

2008-07-08T16:23:00.000-07:00

Hay cosas que huelen a la parte de debajo de las cosas. Los trolls, por ejemplo. Los trolls se comen la vida de las personas que no son inocentes, y si un troll te pide tu vida, tienes que dársela. Sabes que, antes o después, dejará de merecer la pena vivirla.

Hay días en los que uno rendiría su alma al ataque de un troll.
Hoy no es uno de esos días. Hoy, después de ver cómo tocan los Blues Brothers, me doy una dosis de humo y espejos con Neil Gaiman.

Las ratas de Chueca

2008-06-20T04:33:00.000-07:00

Gilbert anda cerca. Sé que me ronda desde que volví de Buenos Aires, pero hasta ayer no se había manifestado. Lo hizo en forma de rata. Una rata enorme que husmeaba entre las basuras del edificio que hay enfrente de casa.

El edificio está en obras desde hace diez años. Cuando llegué a Madrid un andamio de hierro sostenía su estructura, pero todavía estaba habitado. En las noches del primer verano que pasé aquí, boqueando como un pez en el alféizar por el exceso de calor, escuchaba las conversaciones de la gente que vivía dentro. Hablaban en todos los idiomas imaginados, lo que consideré una prueba irrefutable de que el diablo andaba suelto. Alguien más debió darse cuenta de ello porque, unos meses después, el edificio fue demolido, aunque conservaron su fachada y sustituyeron el andamio de hierro por otro más liviano. La fachada sigue en pie frente a mi ventana y durante un tiempo el solar que esconde fue refugio de gente que andaba buscando intimidad o sexo o ratas para comer caliente.

El invierno que conocí a Gilbert un par de hombres negros acomodaron colchones viejos y cartones en el primer nivel del andamiaje. Les veía cuando regresaba del Susan de madrugada. Una noche escuché la voz de una mujer. Se había ennoviado con uno de ellos y los dos amigos andaban a gritos. No entendí una palabra, pero me pareció que la discusión estaba motivada por un conflicto perfectamente doméstico: una mujer, en el hogar, quiere su espacio y aquella mujer lo defendía con uñas y dientes.

La mujer se quedó, pero o la pareja prosperó y alquiló un piso o la relación no duró mucho porque, un par de semanas después, cuando volvía de una de esas noches de Susan, eché en falta las discusiones conyugales que tanto me hacían sentir que el hogar existe. Había escuchado a los vecinos comentar que lo que ocurría en el andamio les molestaba. La verdad es que nunca alcancé a valorar lo sucedido. Vivo en el cuarto, duermo poco y no sabría decir si la desaparición de mis nuevos vecinos estuvo motivada por la iniciativa popular. En esta ciudad una nunca se hace idea del nivel de influencia que tienen las ideas colectivas.

Tal vez por eso, por mi inexperiencia, no valoré los planes de Gilbert.

Del diario de Olivia

2008-06-16T11:59:00.000-07:00

"Me llaman la atención los perros argentinos. Perros por todas partes: abandonados, paseados en grupo o arrastrados en un remolque del que tira un Chevrolet rojo adornado con banderas patrias.

Me pregunto si Federico, el que trabaja en la oficina de turismo de Bahía Blanca, tiene perro o se limita a compartir los restos de sandwich de miga que le sobra las noches que cena en la calle Drago. Allá, en la cafetería que hace esquina con la avenida de Colón, siempre hay tres perros que esperan que a los clientes se les caiga un trozo de milanesa. Si no ocurre, da igual. Tienen todo el tiempo del mundo. Milanesas hay muchas y también corazones como el de Federico.

Pienso en ello pientras leo Página 12 sentada en una terraza de Honduras con Julio Cortázar. Esto es Palermo, Buenos Aires, y yo no sé quién seré a partir de mañana".

Una habitación en Buenos Aires

2008-06-02T18:37:00.000-07:00

He vuelto de Buenos Aires.
Si alguna vez me preguntan cuál es la ciudad en la que puedo encontrarme (que nada tiene que ver con perderme), diré que es Buenos Aires.
Tal vez me hayan secuestrado y tenga ese síndrome extraño que habla de Estocolmo.
Tal vez, cuando esté mejor que hoy, haga un sesudo análisis de la ciudad y publique un breve ensayo acerca de la creatividad que la atraviesa como una lanza.

Puede que entonces la diseccione, la retrate, la describa, la vulnere y, finalmente, la profane.

Otro día. No hoy.
Porque hoy, Buenos Aires, es para mi La Ciudad.

Cuando tengan un huequito, vayan al 1551 de Acuña de Figueroa.
Vayan a la habitación sin número, en cuya llave sólo pone "doors".
Entren, respiren y sientan.
Ahí estaré yo durante una temporada.

Si sus orgasmos son diferentes, no se preocupen, son mis orgasmos.
No le den vuelta tampoco al amor que sienten.
Es mi amor. En esa habitación hay magia.
Durante unos días, por favor, dejen que sea mi magia.

Me llamo Olivia.

2008-05-12T15:31:00.000-07:00

¿Qué hace hombre a un hombre?

Un gato en la ventana

2008-05-08T11:56:00.000-07:00

Escucha. Hay un gato junto a la ventana y desde la calle entra una ligera oscuridad que hace más intenso el resplandor de la lámpara interior. Sobre la banqueta alta tecleas con las piernas cruzadas. Llevas medias negras y un vestido negro. Cubres los hombros con una manta marrón. Sólo estás calentando los dedos, entrenando, buscando el tono adecuado. Y justo ahora empiezas a escribir.

¿Qué es? ¿Un cuento?

Ni idea. Se trata sólo de que alguien conozca esta historia.

Contar, por ejemplo, que vives angustiada, con una amenaza constante sobre tu cabeza. Sabes que si no escribes dos folios diarios Gilbert terminará contigo. Ya lo ha hecho con tus hombres y con tus amigos. Ha matado a todos. Y los que siguen vivos han desaparecido de tu lado. Gilbert vendrá en cualquier momento y pondrá fin a esas noches de drogas y alcohol con las que te empeñas en creerte que estás viva, que vives cosas especiales. No queda casi nadie. Apareció una noche en medio de una carretera y te prometió la luna a cambio de tu talento. ¿Quién es Gilbert? ¿Qué hace hombre a un hombre? ¿Y mujer a una mujer? Puedes comenzar tu historia. El modo en que termine dependerá de ti.

Apocalypse Now

2008-05-06T09:44:00.000-07:00

Interior. Noche. El Susan Club de Madrid

Gilbert habla con Olivia

- ¿Cómo va el ánimo?

- Regular. No sé si echo de menos el mar o es que no he dormido más allá de dos horas.

- ¿Razones?

- La magnífica celebración del Madrid en la Cibeles...

Interior. Noche. El apartamento de Olivia

Olivia escribe en el ordenador. Mientras Charlie y Nakata, sus gatos, pululan por la mesa de trabajo, ella fuma compulsiva. Leemos lo que escribe.

"...y digo magnífica porque allí había, en orden de importancia, el siguiente despliegue de medios.
- 12 unidades móviles de televisión
- 250 periodistas acreditados
- 1 escenario/pasarela de 20 metros cuadrados
- 25 focos de alta potencia para actuaciones de grandes bandas
- 32 altavoces con no sé cuántos vatios de potencia
- 3 mesas de mezclas para:
a) pinchadiscos
b) ruidos/gritos de la afición
c) speaker/animador del cotarro.
- 25 furgonetas de policía nacional
- 50 unidades móviles de policía local
- 70 efectivos del Samur
- 50 perros.
- 4 helicópteros
- 1 hospital de campaña
Resultado:

Desde las once de la noche, riadas de jóvenes de sonrisa ancha y lluvia (de vino) en el pecho caminan por la Castellana interceptando todos los coches con enseñas madridistas (y por supuesto, increpando a quien no las lleva), camino de algo parecido a un concierto de Metallica, pero sin Metallica. A cambio, cinco horas (va en serio, cinco), sonando, por este orden, “We are the Champions”, “Campeones, campeones, oeoeoeoeeeo” y “Hala Madrid”, tres grandes éxitos trufados de la incomparable narración del speaker, cuya voz, atronadora gracias a una instalación de sonido que para sí quisieran los Rolling, grita una y otra vez cómo el Madrid es el equipo más grande de la historia del fútbol del mundo mundial. Airea tanto las 31 ligas blancas conseguidas que convierte Cibeles en una tienda de lencería para novias.

Acompañando sonido tan evocador, los cuatro helicópteros sobrevuelan la escena del crimen con insistencia y toman como epicentro el cuarto derecha de la calle San Marcos número 29. Parece que han encontrado al asesino. O algo peor, han descubierto la plantación de marihuana que escondo en mi mansión porque sus focos entran por las ventanas de la casa como si allí dentro se escondiera el cártel de Medellín, hecho que, animado por los frenéticos ladridos de 50 perros borrachos de tanto husmear papeleras llenas de cerveza y calimocho, convierten a Charlie y Nakata en dos gatos histéricos que maúllan y se esconde bajo el edredón donde, inocente de mí, intento conciliar un sueño reparador.

A las dos de la madrugada me quedo sin tabaco y bajo al salón en busca de alguna pava que calme mis nervios. Seguida por los gatos asustados (no hay nada peor, ¡dios!, que dos gatos asustados) conecto el televisor para averiguar cuánto queda de concierto o de redada o de lo que sea que está ocurriendo. Cuál no es mi sorpresa y desesperación al comprobar que la gran banda “Madridwearethechampions” ni siquiera ha llegado a la ciudad. Ahora conectan en directo con el aeropuerto, ya que el avión que los trae pide pista para aterrizar. Apago la tele. Si mis cálculos son correctos, entre que toman tierra, saludan, se suben al bus, recorren los quince kilómetros que les separan del estadio de la Cibeles, suben al escenario y dan su recital de esto-no-hubiera-sido-posible-sin-vosotros-que-sois-la-mejor-aficion-del-mundo-y-que-se-joda-el-barca, al asunto le faltan un par de horas para terminar. Durante ese tiempo pienso en cómo odiar al Madrid más todavía y en un estado de duermevela que confunde realidad y sueño, imagino cómo Charlie y Nakata, conocedores de un antiguo conjuro felino, dan vida a los leones que tiran del carro de la diosa Cibeles y devoran, por este orden, al speaker, a los 22 jugadores, al cuerpo técnico, al entrenador y a las 50.000 almas que piden que Raúl vuelva a la selección. Raúl, para mi regocijo, es el último en morir.

La orgía de sangre me hace temblar víctima de un sudor frío que recorre mi espina dorsal, pero pronto me doy cuenta de que lo que realmente ocurre es que los comandos de ataque que intentan descolgarse desde los helicópteros y entrar por mi ventana son en realidad las tropas francesas que el tres de mayo fusilaron a los valientes madrileños que se levantaron contra la ocupación extranjera. Bayonetas de repetición brillan bajo los potentes focos que manejan los soldados mientras suena Apocalypse Now. Mi hora está cerca. Sólo me quedan dos gatos que, valiente y arrojados, echan su última meada antes de saltar sobre el enemigo.

Veo el final del túnel, vienen a por mí, es el final. Sola, desesperada, al límite de mis fuerzas tras el largo asedio, decido morir matando y concentro toda mi fuerza, cual jedi, en la única arma que puede salvarme… EL DESPERTADOR.

cosas que hacer en enero cuanto estás viva

2008-01-25T05:09:00.000-08:00

Veinte minutos bajo el agua helada y mirando al sol que atardece dejan huella en la retina. Luego, cuando cierras los ojos, sólo ves puntos naranjas y negros y a una le parece que se ha comido un alucinógeno.
Cuesta salir del mar, pero la hipotermia amenaza con parar el corazón.
El corazón se quedaría allí, bajo las olas, si pudiera, pero no hay cuerpo que ande sin corazón.
El cuerpo se ha congelado. Si el mío tuviera pene ni siquiera me lo vería.
Tener pene tendría otra ventaja añadida y es que no andaría de rama en rama, como los monobos, probando ahora una tranca, ahora otra.
Los monobos son felices. Lo dicen sus escrituras sagradas.
Bajo el agua, con los ojos fijos en el sol, una se siente como el dios de los monobos, que no tiene más moral que la felicidad.
Todo el mundo sabe que hay atardeceres inolvidables. Pero este que miro ahora es más inolvidable todavía. Tres vodkas y un porrillo pueden hacer de cualquier atardecer de enero un momento único en el universo.
Me lo quedo para mí. El atardecer, me refiero. Me lo quedo de tal modo que mañana pueda cerrar los ojos y recordar que ayer fui un mono sagrado, con una tranca sagrada, sumergido en un mar de paz.