A tu hermana

No huyas, no corras, no aparques, no recuerdes, no pienses, no sientas.

A mamá le duele la cabeza y el vientre.

Mamá es mayor de lo que tú pensabas.

No huyas, no corras, no aparques, no recuerdes, no sientas.

Mamá se esconde del dolor.

No pienses.

Recuerda, pero no corras ni aparques en prohibido.

No transgredas, pero sé especial, te dice tu madre. Y te preguntas qué coño habrá querido decir con eso.

Dedicas la vida a ser especial durante años.

Y no lo consigues. 

Lo consigues, pero no siempre lo consigues.

Lo consigues, pero no siempre lo consigues.

Lo consigues casi siempre, te dices, y andas por ahí, por el mundo, creyendo que la vida te fue dada; que te quedaste a la orilla del río por ver si los salmones remontaban.

Tú sabes que no remontan.

Tú sabes que tenemos prohibido aparcar aquí.

Pero mañana te convenceré para que vengas.